Для своих
17 кв. м. 20 человек. Душно, но — счастливо. А главное — ничего обыденного, хотя все происходит в маленькой квартирке. Это — квартирник, хороший знакомый, снова вернувшийся к нам.
В америках и всяких там западах их называют home party. Скучно, право слово. Квартирник — как-то душевнее. Но при всем различии названий прародительница квартирников и home party — общая — это великосветские салоны XIX века, в которых собирались почитать новый роман, помузицировать и обсудить последние новости. Их понять можно — ни тебе ТВ, ни фейсбука, ни ночных клубов — дефицит общения, так сказать. Но вот что нас тянет на квартирные вечиринки, обеды в узком кругу или домашние сборища?
Во-первых, ностальгия. По соседям, заглянувших на чашку чаю, превратившуюся в ужин до трех часов ночи, по 1980-м, когда многолюдным демонстрациям противостояли мини-выступления Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя и Юрия Шевчука. Во-вторых, кризис, знаете ли, нас утомил, да и чувство пресыщенности добавилось: зачем платить энную сумму за вечеринку в клубе, где рядом будут толкаться незнакомые люди под не ту музыку, которую вы хотите слушать, в клубе, где вы были сотни раз, — если можно все сделать по-другому дома. Квартирники стали некой формой уюта — в пику флешмобам и прочим акциям по защите светской жизни, и неожиданно для самих себя стали прибежещем интеллектуальности и… счастья. На наших личных квадратных метрах.
В квартирниках есть еще один психологический нюанс: это — разновидность современного снобизма. Вечер, на который трудно попасть, люди, которых трудно найти в других местах, разговоры — о том, о чем не орут на площадях. Как причастность к тайному ордену. Или высшему свету. Не тому, что по голубой крови, а — к интеллектуальному. Николай Гоголь, к примеру, покорять Петербург начинал с того, что завоевывал внимание дам в салонах знати — прической, шутками и рассказами.
Возможно, история возрождения украинских квартирников началась 31 августа 2005 года. Именно в этот день стартовали акции харьковского проекта «КвартирниК» — концертов, литературных вечеров и просто приятных умных собраний. Но у квартирников нет постоянной прописки и одинакового формата. Это может быть модный показ, как у Ольги Громовой в 2010 году, когда угощение выставили в холодильниках на лужайке перед домом, а модели выныривали из-за кустов. А может быть — литвечера, как в книжном магазине «Чулан», спрятанном от праздного любопытства читающих Донцову и не знающих «кто такой этот философ». Нет, безусловно, есть знаменитая «Квартира Esquire», открытая в Нью-Йорке в 2003 году. Бюджет — почти $17 млн, гости — Даяна Росс, The Red Hot Chili Peppers, Джастин Тимберлейк. И квартирные презентации у Ирины Хакамады.
Квартирник — непредсказуемое мероприятие. Вам могут пролить красное вино на белый ковер. Вы можете подавать только одни яблоки, рассматривать пять картин весь вечер, заглянуть в глаза музыканту, любоваться звездами на балконе, пока хозяйка разливает крюшон. И главное — ничего не надо менять в интерьере. Совет дизайнеров расчистить пространство для гостей очень условен. На арт-квартирнике одна галеристка не снимает своих картин со стен, а выставленные работы ставит и на пол, и на диван, и возле шкафа. Подносам с угощениями отводятся подоконники, а в холодильник может заглянуть каждый.
Музыкальные квартирники не предполагают, что вы будете сооружать сцену. Достаточно поставить стулья (разных мастей) и кресла кружком, а можно оставить все на своих местах: квартирник на то и собирается, чтобы увидеть человека в неформальной обстановке — не ради звука, а ради атмосферы.
Для тематических домашних вечеринок нужны другие дизайнерские решения. Так, Елена Чекалкина и Леонид Парфенов, известные своими гастрономическими вечерами, собирают гостей за большим столом и — одним блюдом. Соло, предположим, утки и Его величества стола оправдывает себя и требует только красивой сервировки и кулинарной сноровки.
Home party в купальниках или ради игры в «Мафию» предполагают более детально продуманный интерьер: представляется уникальная возможность вытащить с антресолей давно заброшенные вещи — надувные матрацы или соломенные шляпы, шарфы или бабушкины платья. И в художественном беспорядке расположить по квартире, пусть гости сами выберут себе наряд и сложат это в образ.
На квартирнике ведь как? Нет ничего одинакового (долой стройные ряды дорогой посуды по числу гостей!), нет ничего стандартного (кто сказал, что цветы надо выносить на балкон, может, под этими пальмами поэту лучше декламировать стихи?), нет ничего идеального (это вечеринка, которую можно обустроить дешево и не по гламурному канону). Квартирник — вещь штучная, слегка снобистская и очень душевная. И потому прекрасная.
Хотите знать много? Сперва узнайте как сделать экслибрис на сайте pro2all.ru и что это такое, попутно изучая соседний материал.
